Un barbat scrie, traieste si iubeste in intuneric. Victima a unui accident de masina in urma cu 14 ani, el si-a pierdut vederea, dar si pe femeia vietii lui, pe Lena.
Barbatul avea doua nume. Unul dintre ele este Harry Caine, un pseudonim pe care-l folosea numai pentru a-si semna scrierile. Celalalt, Mateo Blanco, e adevaratul lui nume, cu care-si semna filmele regizate. Dupa accident, Mateo se transforma in pseudonimul sau, Harry Caine. Daca nu mai poate regiza filme, prefera sa traiasca cu gandul ca femeia iubita, Lena, a murit alaturi de Mateo Blanco in accidentul de masina.
In prezent, Harry traieste numai datorita scenariilor pe care le scrie cu ajutorul credincioasei sale asistente, Judit Garcia, care, alaturi de fiul ei Diego, ii serveste drept secretara, dactilografa si ghid. De cand a decis sa traiasca numai pentru a spune povesti, Harry e un foarte activ si atractiv barbat orb care si-a dezvoltat restul simturilor pentru a se bucura de viata, dar numai cu conditia completei uitari a ceea ce s-a intamplat in urma cu 14 ani.
Dar intr-o noapte Diego are un accident, iar Harry il ingrijeste, petrecand nopti interminabile la capataiul baiatului. Ca sa-l distreze, ii spune o lunga poveste, asa cum un tata ar face pentru copilul sau, inainte de a-l mangaia pe frunte si a-i stinge lumina. Puterea hipnotica a fictiunii este, in cazul lui Harry, o dureroasa autobiografie, caci povestea este emotionanta, teribila… Este o poveste despre dragoste nebuna, dominata de fatalitate, gelozie si tradare. O poveste a carei unica reprezentare fizica e o fotografie a doi iubiti imbratisati, Mateo si Lena. O fotografie pe care cineva a rupt-o intr-o mie de bucati.